這是我的第一部新聞作品集。在新聞事業(yè)的長(zhǎng)河中,它只是一條淺淺的小溪。但在我的心中,它就像一條飛湍流急、波濤洶涌的江河!
那還是2002年初,我正任人民日?qǐng)?bào)社吉林分社社長(zhǎng)。一次列席吉林省委常委會(huì)時(shí),一同參會(huì)的朋友特意邀請(qǐng)我,參加吉林省新聞出版界正在編輯出版的一套青年文化叢書。我欣然同意。經(jīng)過(guò)半年的作品收集、初選、編輯、修改、校對(duì)等環(huán)節(jié),2002年12月初,在漫天飛雪中,我在長(zhǎng)春駐地收到了由吉林?jǐn)z影出版社出版的這本《人事與本事》。
這本作品集收入了從1986年上半年研究生實(shí)習(xí)開始,到2002年初的十幾年時(shí)間里,我在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表的雜文政論時(shí)評(píng)、業(yè)務(wù)研究、理論文章、調(diào)查報(bào)告、人物專訪、通訊特寫和報(bào)告文學(xué)等各類體裁的作品。全書共171篇文章,38.5萬(wàn)字。
全書共分六輯。第一輯《雜文政論》,收入《一條重要的學(xué)習(xí)途徑》等64篇報(bào)刊評(píng)論文章;第二輯《網(wǎng)上時(shí)評(píng)》,收入《改地名之風(fēng)不可長(zhǎng)》等18篇網(wǎng)上評(píng)論文章;第三輯《業(yè)務(wù)論壇》,收入《輿論的“悲哀”》等28篇理論研究文章;第四輯《社會(huì)百態(tài)》,收入《羅藝軍談中國(guó)電影》等19篇社會(huì)問(wèn)題專訪文章;第五輯《人物春秋》,收入《霍英東的“南沙情”》等22篇人物專訪文章;第六輯《通訊特寫》,收入《吳橋人的雜技情結(jié)》等30篇通訊類文章。
初編時(shí),在厚厚一摞剪報(bào)作品資料中,我反復(fù)遴選,只選擇了符合作品集體例要求的作品,舍棄了消息簡(jiǎn)訊、內(nèi)部參考等大量稿件。對(duì)舍棄掉的部分作品,我有些戀戀不舍,至今想來(lái),仍有些不甘與遺憾!
書名來(lái)歷很簡(jiǎn)單,就是取自發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)社主辦的1998年第10期《人民論壇》雜志上的一篇評(píng)論題目《人事與本事》。這篇文章的中心思想,就是批評(píng)這樣一種社會(huì)現(xiàn)象,社會(huì)上有一些人,干工作本事不大,但跑官買官卻十分能干。記得當(dāng)時(shí)吉林省委一位領(lǐng)導(dǎo)看到書后和我說(shuō),這個(gè)書名起得很好。
丙午馬年仲春,望著窗外漫天飛舞的柳絮和桃花,翻閱著這本《人事與本事》,浮想聯(lián)翩,以前讀書學(xué)習(xí)和從業(yè)的經(jīng)歷,就像黑白照片變成彩色,日益清晰鮮活靈動(dòng),如電影般一幕幕浮現(xiàn)在眼前。我記憶的閘門轟然打開,聯(lián)想的翅膀翩然舞動(dòng),一個(gè)個(gè)情景,一段段經(jīng)歷,一次次激動(dòng),如同在小河中舞動(dòng)著的浪花,飛濺著,奔涌著,跳躍著,歡唱著,飛珠濺玉,激蕩跳躍,愉快歡樂(lè),久久不散!
實(shí)習(xí)生“奇遇記”
每次閱讀,首先進(jìn)入我眼簾的,永遠(yuǎn)是研究生實(shí)習(xí)期間采寫的作品。在我新聞職業(yè)的小河中,它是最初的源頭,是最清澈清純的一股清流,雖沒(méi)有壯闊的波瀾,但也有絢麗的浪花和激動(dòng)人心的漣漪。這些作品,記載著那個(gè)年代我走過(guò)的路徑,記錄著那個(gè)年代我吟誦的壯歌,記敘著那個(gè)年代我的情緒和追求。每每讀著那些激情飛揚(yáng)的文字,我就思緒難平,又回想起考研時(shí)光,回憶起那段雖然艱苦,但充滿陽(yáng)光,青春亮麗的歲月!
那是1983年下半年,我馬上就要讀大三了,離畢業(yè)還有不到兩年時(shí)間了。剛考上大學(xué)時(shí)天之驕子的神采才下眉頭,就業(yè)的壓力,未來(lái)的前程,就像黑云,又壓上心頭!作為教育部直屬全國(guó)綜合性重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生,有國(guó)家統(tǒng)包分配,找工作肯定無(wú)虞,但命運(yùn)畢竟不掌握在自己手中。未來(lái)去往南方還是北疆,能否回到自己的家鄉(xiāng),是從政還是教學(xué),能否分配到自己喜歡的職業(yè),這一切都是未知數(shù)。我不得不認(rèn)真思考,不得不嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。這也是踏入社會(huì)前,我的首次“人生設(shè)計(jì)”!
在這種“不確定性”中,怎樣才能增加“確定性”,讓自己掌握自己的命運(yùn)?經(jīng)過(guò)一段時(shí)間思考,綜合各方面信息,我逐步明確,要考新聞專業(yè)研究生,因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)的研究生,畢業(yè)后大部分可以直接去中央新聞單位工作。這正是我報(bào)考大學(xué)選擇讀中文系的初心!
我坐在學(xué)校圖書館里,認(rèn)真閱讀著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最權(quán)威和專業(yè)的兩本新聞專業(yè)期刊,復(fù)旦大學(xué)編輯出版的《新聞大學(xué)》和中國(guó)人民大學(xué)編輯出版的《新聞教育界》,看到了刊登的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系招收研究生的消息,里面還特意說(shuō)明,研究生由人民日?qǐng)?bào)社和新華社聯(lián)合招收,畢業(yè)后,大都可以到人民日?qǐng)?bào)社或新華社等中央主要新聞單位工作。這天大的喜訊,讓我興奮不已,經(jīng)過(guò)慎重思考,我初步確定了理想和志向!
一年多時(shí)間,除了學(xué)好規(guī)定課程之外,我把全部精力都投入到研究生備考中去了。
學(xué)校79級(jí)外語(yǔ)系的孔祥軍老兄是山東五蓮老鄉(xiāng),五蓮一中校友,平時(shí)像對(duì)弟弟一樣無(wú)微不至地照顧我。我準(zhǔn)備考研時(shí),他已經(jīng)留在外語(yǔ)系當(dāng)老師。他特意在自己的單身宿舍里,找了一個(gè)床位讓我搬過(guò)去住。這為我提供了安心學(xué)習(xí)的良好環(huán)境。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)系和專業(yè),只在中文系里有零星的課程,只有少數(shù)幾位任課老師當(dāng)過(guò)記者,其他幾乎都是零。我四處收集教材,廣泛查閱資料,潛心讀書,認(rèn)真自學(xué),虛心求教。
經(jīng)過(guò)一年半認(rèn)真細(xì)致周密的準(zhǔn)備,考前我充滿了必勝的信心。在1984年12月份組織的全國(guó)研究生統(tǒng)一考試中,幸運(yùn)的是,我的考場(chǎng)就在我們學(xué)校。兩天時(shí)間,四門課程,政治,英語(yǔ),新聞業(yè)務(wù),新聞理論和新聞史,答題都很順利。1985年初,研究生院通知我,筆試成績(jī)合格,通過(guò)了國(guó)家組織的統(tǒng)一考試。
此時(shí),我還來(lái)不及高興,懸著的心還沒(méi)有放下來(lái),還有面試這一關(guān)呢!
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)難忘的時(shí)刻:1985年初春乍暖還寒的一天,中文系辦公室主任孟繁華老師通知我,北京來(lái)人面試了!在蘭州黃河岸邊的寧臥莊賓館里,受研究生院委派,人民日?qǐng)?bào)社國(guó)際部老記者丁好德老師來(lái)蘭州對(duì)我進(jìn)行單獨(dú)面試。丁老師是國(guó)際部的老編輯,為人和藹可親,溫文爾雅。他和我進(jìn)行了幾十分鐘的交流談話后,又當(dāng)場(chǎng)打開隨身帶來(lái)的密封筆試題目:寫一篇短論,談?wù)勀銓?duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化與人才關(guān)系的理解,時(shí)間:45分鐘。在規(guī)定的時(shí)間內(nèi),我順利完成短評(píng)寫作。
就這樣,我順利考上了仰慕已久的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系。在校門口的郵局里,從長(zhǎng)途電話中得知錄取的準(zhǔn)確消息時(shí),我激動(dòng)的心情可想而知,終生難忘!
經(jīng)過(guò)半年的理論和專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí),讀研究生的第二年,也就是1986的上半年,學(xué)院安排我們到人民日?qǐng)?bào)社各部門實(shí)習(xí)。為了增加采訪寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),經(jīng)實(shí)習(xí)部門和指導(dǎo)老師同意,我們自由組合,自選時(shí)間地點(diǎn)和題目,外出采訪。在四月的料峭寒風(fēng)中,我和來(lái)自東北的好朋友王金棟同學(xué),結(jié)伴登上了奔赴大西北的火車,開始了西北采訪之行。
車過(guò)敦煌時(shí),我們下了車,準(zhǔn)備到這座中外聞名的文化圣地參觀學(xué)習(xí)。但因我對(duì)當(dāng)?shù)仫嬍巢惶?xí)慣,身體不適,我們只好放棄計(jì)劃,繼續(xù)西進(jìn),直接來(lái)到了新疆。當(dāng)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社新疆記者站站長(zhǎng)曾坤老兄熱情接待了我們。
這是我們首次進(jìn)疆,顧不上欣賞烏魯木齊的風(fēng)光,來(lái)不及看大漠孤煙直的邊塞景色,也沒(méi)有事先寫好的采訪計(jì)劃。但我們都有一個(gè)共同的想法,一定要好好寫一下祖國(guó)內(nèi)地兒女支援邊疆建設(shè)的動(dòng)人事跡。
我們首先采訪的是新疆八一農(nóng)學(xué)院草原系教授朱懋順。1986年6月27日,《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表了我們采寫的長(zhǎng)篇人物通訊《踏遍“天山”人未老——訪新疆八一農(nóng)學(xué)院教授朱懋順》,就記錄了這位草原學(xué)教授,從江南水鄉(xiāng),來(lái)到新疆支援邊疆建設(shè)的感人故事。
我們又千里迢迢,乘公交車來(lái)到北疆石油重鎮(zhèn)克拉瑪依油田采訪。在油田黨委宣傳部的幫助下,我們很快發(fā)現(xiàn)了新聞線索,到幾個(gè)油隊(duì)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪,與幾位剛到油田工作的內(nèi)地大學(xué)生進(jìn)行了面對(duì)面深入交流。內(nèi)地這些大學(xué)生畢業(yè)后,主動(dòng)響應(yīng)黨的號(hào)召,自愿來(lái)到這荒無(wú)人煙的大油田,扎根邊疆報(bào)效祖國(guó)。在油田工地,在油井架旁,我們親眼看到了他們雖然過(guò)著艱苦而單調(diào)的生活,但仍充滿自豪和光榮,心靈受到深深震撼,發(fā)自內(nèi)心敬佩這些年輕的大學(xué)生,舍小家為大家,報(bào)效國(guó)家的崇高理想,家國(guó)情懷和奉獻(xiàn)犧牲精神!
在這種精神感召下,我們很快就寫出了一篇長(zhǎng)篇人物通訊。1986年7月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)篇人物通訊《新一代描繪“感嘆號(hào)”的人——記在克拉瑪依油田工作的三位大學(xué)生》,就描繪了這幾位大學(xué)生的群英圖。
今天再讀這篇稿件,我的心又回到了大漠戈壁,荒沙灘上,職工食堂,又看到了他們青春飛揚(yáng)的臉龐!
重返烏魯木齊賓館駐地后,我們分頭行動(dòng)。王金棟寫了一篇內(nèi)地大學(xué)生支援新疆建設(shè)的綜合新聞稿。之后我們感到意猶未盡,心中還有很多感想沒(méi)有寫出來(lái)。于是,我又執(zhí)筆撰寫了一篇一千多字的評(píng)論稿,作為這篇新聞稿的配發(fā)評(píng)論稿。
這才有了文集中1986年5月17日在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)的配合新聞?dòng)玫谋緢?bào)評(píng)論員文章,題目是《到艱苦的地方去建功立業(yè)》。文章寫道,早在五六十年代,“上海交大”部分搬遷西安,一大批大學(xué)生響應(yīng)黨和政府號(hào)召,奔赴大西北,建設(shè)大西北,這種“舍小家為大家”的“西遷精神”值得發(fā)揚(yáng)光大。
這篇評(píng)論不過(guò)千字,但因?yàn)樗恰叭嗣袢請(qǐng)?bào)評(píng)論員文章”,地位僅次于社論。寫這種文章,對(duì)理論水平和寫作方法要求很高。按照慣例,這種體裁的文章,只有編輯部門的專業(yè)評(píng)論員才有資格寫。當(dāng)時(shí),我們還在讀研究生。這篇文章以這樣的形式刊出,我們想都不敢想!
后來(lái)一個(gè)偶然機(jī)會(huì),我們從中央人民廣播電臺(tái)最著名的新聞欄目,早上黃金時(shí)間六點(diǎn)半的《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》中,聽到了播出的評(píng)論稿。在新聞界有個(gè)通俗說(shuō)法,采寫的報(bào)道和配寫的評(píng)論,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條,這就是住進(jìn)了“總統(tǒng)套房”!
我們這一代人,都清晰記得,中央人民廣播電臺(tái)早上播出的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目,是那個(gè)年代收聽率最高的一個(gè)欄目。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分人家沒(méi)有電視,報(bào)紙也很少。收聽這個(gè)節(jié)目,幾乎是億萬(wàn)人民每天的必備科目。我們每天早上,都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收聽到方明老師、林茹老師、夏青老師等老一輩播音家那抑揚(yáng)頓挫,慷慨激昂,聲情并茂的播音聲。稿件能在這個(gè)欄目中播出,影響之大,可以想像,驕傲自豪,可以理解!
我的新聞寫作,在三年研究生讀書時(shí),進(jìn)入了第一個(gè)豐收期。
在實(shí)習(xí)部門評(píng)論部翻閱眾多讀者來(lái)信來(lái)稿中,我發(fā)現(xiàn)了大量的評(píng)論選題。于是我抽空撰寫了《“青年之家”要有個(gè)家樣》《大學(xué)生應(yīng)有正確的“參與”》等十幾篇小評(píng)論。這些文章只有幾百字,短小精悍,言簡(jiǎn)意賅,大部分發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》一版的名牌欄目《今日談》上,少數(shù)發(fā)表在《大眾日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等各地省委機(jī)關(guān)報(bào)上。
另外,我還采寫了一批人物專訪,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》海外版的名牌欄目“專訪”專欄上。用這些作品賺來(lái)的稿費(fèi),我還買了一輛自行車!
實(shí)習(xí)期間,曾出現(xiàn)了這樣一種情況:有時(shí)同一天《人民日?qǐng)?bào)》幾個(gè)不同的版上,刊發(fā)著我寫的不同體裁的作品。我沉浸在抓住機(jī)會(huì),盡量多發(fā)稿件的歡樂(lè)里。
對(duì)我來(lái)說(shuō),研究生的學(xué)習(xí)生活,還有許多豐富多彩的記憶。1988年7月,剛畢業(yè)還沒(méi)有到新單位報(bào)到,研究生院新聞系老師就給我安排了一項(xiàng)光榮的任務(wù):到老家山東煙臺(tái)養(yǎng)馬島《人民日?qǐng)?bào)》社療養(yǎng)院,為石油系統(tǒng)的新聞培訓(xùn)班當(dāng)代班班主任。驕陽(yáng)似火的季節(jié),我和40多位石油系統(tǒng)的新聞同行們,在養(yǎng)馬島一起度過(guò)了半個(gè)月的愉快歲月。課堂上,他們叫我“小李老師”,課外則朋友相稱。課余時(shí)間,我們或聊天散步,或下海游泳,建立了亦師亦友的良好關(guān)系。我與好幾位朋友多年后還互通信息,探討業(yè)務(wù),交流思想,互致問(wèn)候!
是夢(mèng)又非夢(mèng)
我的家鄉(xiāng)就位于五蓮山區(qū)與濰坊大平原交界處,母親河濰河自西向東流過(guò)這里。“濰河文化”孕育了無(wú)數(shù)文壇巨擘和各界翹楚。從這里走出來(lái)的大作家,如王愿堅(jiān)、王希堅(jiān)、臧克家、李存葆等,還有著名電影表演藝術(shù)家李仁堂、崔嵬,以及中國(guó)首任戲劇家協(xié)會(huì)主席陶鈍等。我對(duì)這些人景仰不已,從小就萌生了當(dāng)作家、成明星的強(qiáng)烈的“夢(mèng)想”!
當(dāng)時(shí)一些比較有名的報(bào)告文學(xué)作家,如采寫名篇《胡楊淚》的叢林中和孟曉云夫婦,采寫著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)事跡的《歌德巴赫猜想》的作家徐遲,以及我的同鄉(xiāng),寫過(guò)著名中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》《山中,那十九座墳塋》(分別獲第二三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)),也寫過(guò)報(bào)告文學(xué)名篇《沂蒙九章》《大王魂》的李存葆老師等,他們都是我崇拜的偶像。這些作家都關(guān)心著普通百姓命運(yùn),有為人民代言的悲憫情懷。他們寫的作品風(fēng)格獨(dú)特,縱橫捭闔,激情四溢,議論風(fēng)生。這種風(fēng)格深深感染著我,吸引著我。
1988年研究生畢業(yè)了,何去何從,面臨著人生又一次重要抉擇!
《人民日?qǐng)?bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào),在國(guó)內(nèi)外有著廣泛影響力。這個(gè)舞臺(tái)就是一個(gè)聚光燈,寫什么稿件,發(fā)什么評(píng)論,都有著特別的影響力。能進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社工作,是多少新聞學(xué)子夢(mèng)寐以求的理想!
人善天佑,人勤地助。我永遠(yuǎn)忘不了在我找工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)老師和同學(xué)們?yōu)槲姨峁┑膶氋F支持!當(dāng)時(shí)新聞系黨總支書記劉寧波老師,班主任王武錄老師,還有老班長(zhǎng)、山東老鄉(xiāng)宋學(xué)春同學(xué),以及我實(shí)習(xí)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社評(píng)論部副主任李仁臣老師等,他們都了解我的人品和業(yè)務(wù)能力。在他們的無(wú)私幫助下,我幸運(yùn)地留在了報(bào)社。
1988年我們畢業(yè)時(shí),就業(yè)形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了很大變化,不像前幾年那么樂(lè)觀了。我們這個(gè)專業(yè)的研究生,當(dāng)時(shí)到中央新聞單位找個(gè)工作,能在北京落戶,已經(jīng)有一定困難了,更不用奢望到人民日?qǐng)?bào)社了。人民日?qǐng)?bào)社已經(jīng)從研究生院新聞系陸續(xù)補(bǔ)充了七屆畢業(yè)生,各部門研究生已經(jīng)補(bǔ)充得差不多了。我們?nèi)?4位同學(xué),最后只留下了十人,不到一半,可見競(jìng)爭(zhēng)有多么激烈!
實(shí)現(xiàn)了自己的理想,我激動(dòng)不已,也深感自豪和光榮!這種思想情感一直伴隨著我,直到今天!在這種情緒深處,我還有著自己更長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)計(jì):在人民日?qǐng)?bào)社這個(gè)大學(xué)校里好好學(xué)習(xí),將來(lái)走向更廣闊的天地,實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的“夢(mèng)想”!
我來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社的第一個(gè)部門是群眾工作部。這個(gè)部門的工作性質(zhì)與編輯部其他專業(yè)部門有一定的區(qū)別,大部分時(shí)間是處理讀者來(lái)信,發(fā)現(xiàn)線索撰寫調(diào)查報(bào)告,編寫內(nèi)參等。剛剛?cè)肼殨r(shí),我多數(shù)時(shí)間是處理一些雜事,如閱讀讀者來(lái)信來(lái)稿,到一線采訪的機(jī)會(huì)很少,一年也輪不到幾次。坐在辦公室里,不能到火熱的一線去采寫新聞報(bào)道,就如同當(dāng)兵不能到前線打仗一樣,我感到有點(diǎn)不過(guò)癮!
但是這個(gè)部門也有特殊的優(yōu)勢(shì),這就是可以與基層老百姓打交道,可以反映人民群眾的愿望要求,可以反映社會(huì)實(shí)際情況,還有可能寫出自己喜歡的報(bào)告文學(xué)作品。報(bào)社幾位很有名氣的記者,就是從寫調(diào)查報(bào)告開始,寫出了洛陽(yáng)紙貴,震動(dòng)文壇的報(bào)告文學(xué)名篇!
我就是帶著這種報(bào)告文學(xué)作家夢(mèng),在工作中尋覓著機(jī)遇,就像老鷹在全神貫注著捕捉動(dòng)物一樣!后來(lái),雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)報(bào)告文學(xué)“作家夢(mèng)”,但也采寫出一批有深度,有廣度,有溫度,影響大的社會(huì)調(diào)查報(bào)告。
集子里有一篇發(fā)表于1992年3月21日《人民日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《醫(yī)院陪住憂思錄》,就是這個(gè)時(shí)期的一篇代表性作品。它有著一段特殊來(lái)歷。
當(dāng)時(shí)的總編室記者廖玒是北京人,有著切身經(jīng)歷,知道醫(yī)院陪住的艱辛。為此,他采寫了一篇內(nèi)部參考稿件,發(fā)表在內(nèi)部刊物上。當(dāng)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社總編輯邵華澤看到后,認(rèn)為這個(gè)主題有普遍意義,關(guān)系到千家萬(wàn)戶的利益,應(yīng)該補(bǔ)充采訪,公開報(bào)道。接受這個(gè)任務(wù)后,我和廖玒又幾下醫(yī)院,多次采訪,掌握了更全面系統(tǒng)的情況,很快寫出了初稿。幾經(jīng)打磨修改,稿件發(fā)表后,引發(fā)了有關(guān)部門的重視,一些醫(yī)院還采取了一些改進(jìn)的措施。
上世紀(jì)八十年代中后期,全國(guó)有很多地方的社會(huì)治安形勢(shì)一度非常嚴(yán)峻,帶有黑社會(huì)性質(zhì)的一些勢(shì)力很猖獗。1989年初,報(bào)社就收到了大量的讀者來(lái)信,反映哄搶、盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。
受報(bào)社委派,這年4月份,我先后到公安部、鐵道部、能源部、石油部等中央國(guó)家部門,進(jìn)行了深入扎實(shí)的采訪,了解到很多情況,掌握了大量鮮活的材料。我撰寫了近五千字的深度調(diào)查報(bào)告《“厄運(yùn)”的背后——哄搶、盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)原因分析及對(duì)策》。稿件于5月13日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》讀者來(lái)信版上,反映了國(guó)家重要“被盜大戶”,一些能源企業(yè)受到嚴(yán)重?fù)p害的問(wèn)題,分析了產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因,并提出了應(yīng)對(duì)之策。稿件發(fā)表后,引起了各方的高度重視。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做出批示,國(guó)家有關(guān)部委也采取了嚴(yán)厲打擊等聯(lián)合行動(dòng)。
采寫這類作品時(shí),我特意嘗試著用文學(xué)的方法來(lái)表達(dá)問(wèn)題,用散文化的方法來(lái)謀篇布局,提高可讀性。
1989年4月26日,《人民日?qǐng)?bào)》在讀者來(lái)信版上刊發(fā)了我采寫的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《不該爆發(fā)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”》,披露了華北油田所在地河北省滄州和保定一些地方,國(guó)家財(cái)產(chǎn)被一些不法分子哄搶盜竊的嚴(yán)重情況。這是由編輯部收到的一封反映情況的讀者來(lái)信引出的新聞線索。經(jīng)過(guò)部門領(lǐng)導(dǎo)會(huì)商,認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題重大,有一定的普遍意義。
受報(bào)社委派,我深入油田所在地的幾個(gè)縣,經(jīng)過(guò)幾天深入扎實(shí)的采訪,摸清了實(shí)情,收集到了豐富翔實(shí)而客觀準(zhǔn)確的材料。稿件幾經(jīng)打磨修改后,在《人民日?qǐng)?bào)》顯著位置刊出。
文章在引子部分就寫了這樣一段散文風(fēng)格的優(yōu)美文字:
“4月的冀中平原,麥田泛綠,梨花溢香。然而,在我國(guó)大油田之一的華北油田所在地——河北河間、雄縣等縣農(nóng)村一些地方,偷油者留下的攤攤油污,給如錦似緞的大平原涂上了斑斑污點(diǎn)?!?/div>
文章四部分的標(biāo)題分別是:廣闊的“戰(zhàn)場(chǎng)”,多變的“戰(zhàn)術(shù)”,驚人的“戰(zhàn)績(jī)”,“戰(zhàn)爭(zhēng)”何時(shí)休。全文從標(biāo)題到內(nèi)文,采用了文學(xué)化擬人化的寫法。這篇文章發(fā)表后,之所以產(chǎn)生很大的影響,與寫法的形象生動(dòng)有很大的關(guān)系。
事后我從河北省有關(guān)朋友處得知,時(shí)任河北省委書記邢崇智當(dāng)天即在報(bào)紙上作出批示,要求嚴(yán)厲打擊,堅(jiān)決查處。中央有關(guān)部委和地方有關(guān)部門緊密配合,迅速行動(dòng),掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的打擊哄搶盜竊石油財(cái)產(chǎn)的運(yùn)動(dòng),一些不法分子被抓被查,油田生產(chǎn)生活秩序得到初步恢復(fù),國(guó)家財(cái)產(chǎn)受到有效保護(hù)。
多年后,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部和油田職工對(duì)此還記憶猶新。有些讀者還給我寫來(lái)了熱情洋溢的感謝信,暢談對(duì)文章的讀后感,認(rèn)為這才是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)應(yīng)有的作風(fēng),這樣的記者才是人民真正喜歡的好記者,這樣的作品才是讀者真正喜歡的好作品。
1991年4月20日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《警惕,道口之禍!》,披露了全國(guó)鐵路道口每年驚人的事故和損失:據(jù)鐵道部統(tǒng)計(jì),1989年,全國(guó)鐵路發(fā)生道口事故為2739起,死亡1188人,傷1462人。報(bào)告分析了原因,提出了改進(jìn)建議。報(bào)社一位領(lǐng)導(dǎo)讀了稿件后,當(dāng)面和我說(shuō),這篇稿子主題抓得好,寫法也不錯(cuò)。因?yàn)橹黝}新鮮,百姓關(guān)心,寫法獨(dú)特,這篇稿件還收入了《高校通訊寫作教程》一書。
集子中還有幾篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的代表性作品,反映了當(dāng)時(shí)的基層情況,表達(dá)了人民的強(qiáng)烈愿望和要求。如《不容忽視的干群關(guān)系》《虛假?gòu)V告何時(shí)休》《為了孩子,為了未來(lái)!》等等,這些作品發(fā)表后,推動(dòng)了有關(guān)問(wèn)題的解決。
群工部這段經(jīng)歷,在我的新聞生活中,留下了深深的記憶,也讓我對(duì)好記者有了新的認(rèn)知:名記者不在于發(fā)了多少稿件,而在于有多少稿件是為人民說(shuō)話,這些稿件有多少社會(huì)價(jià)值。在我看來(lái),這才是新聞職業(yè)的價(jià)值和記者的良心所在,這樣的文章才是真正的好文章。金杯銀杯,不如老百姓的口碑!
1993年初,我調(diào)離群工部,到總編室工作。這之后采寫深度報(bào)道的機(jī)會(huì)少了,寫報(bào)告文學(xué),當(dāng)報(bào)告文學(xué)作家夢(mèng)的熱情也隨之降了下來(lái)。這給我留下了終生遺憾!
天高任飛翔
人民日?qǐng)?bào)社是一個(gè)廣闊的舞臺(tái),為每一位有才華,有追求的人,提供了發(fā)揮才能的高天厚地,良田沃土。讀了作品集中的一篇業(yè)務(wù)研討文章《一篇沒(méi)有見報(bào)的“急就章”》,引發(fā)了我對(duì)在這個(gè)溫暖的大家庭里,與可愛的領(lǐng)導(dǎo)和友好的同事們,在一起工作生活的溫馨記憶。
文章于1993年1月15日發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)社的內(nèi)部業(yè)務(wù)刊物上。這一年發(fā)生了一件舉國(guó)關(guān)注的大事。從1991年開始啟動(dòng),我國(guó)北京市第一次申辦奧運(yùn)會(huì)。1993年投票決定2000年夏季奧運(yùn)會(huì)主辦城市,北京市以兩票之差惜敗于澳大利亞悉尼市。
9月22日投票夜前夕的下午三點(diǎn)多,我與廖玒和吳杰兩位同事接受了臨時(shí)緊急任務(wù),采寫一篇申辦成功的稿件,當(dāng)晚10點(diǎn)拿出初稿。我們?nèi)笋R上展開策劃,立即分頭行動(dòng),采用電話采訪的方式,談一次寫一段。23日白天我們又臨時(shí)采訪了幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)晚一直忙到次日凌晨,由吳杰執(zhí)筆,寫出了申辦成功的初稿。
這篇稿件雖然因申辦失敗沒(méi)有發(fā)出,但給我們的影響,比成功還要大!我們只好帶著深深的遺憾,把《蒙城喜訊到京城》的一版大樣,悄悄珍藏了起來(lái)!值班總編輯為了鼓勵(lì)我們,在大樣上特意作出批示:雖是急就章,文章也像樣!這才讓我們受傷的心靈得到了些許安慰和補(bǔ)償!
讀著1997年9月5日《人民日?qǐng)?bào)》一版重要位置發(fā)表的近5000字的長(zhǎng)篇評(píng)述,我又回憶起當(dāng)年參加黨的十五大報(bào)道的一幕幕情景。
這篇文章是我和有關(guān)同事共同完成的,包括領(lǐng)導(dǎo)修改審閱等諸多環(huán)節(jié),應(yīng)該說(shuō)是集體勞動(dòng)的成果。之所以收入書中,因?yàn)槭俏覉?zhí)筆寫的。
1997年金秋時(shí)節(jié),我榮幸地參加了報(bào)社組織的黨的十五大報(bào)道組。承蒙領(lǐng)導(dǎo)厚愛,安排我參加在人民大會(huì)堂召開的首場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),還得到了一個(gè)代表人民日?qǐng)?bào)社提問(wèn)的寶貴機(jī)會(huì)。中央電視臺(tái)對(duì)這次活動(dòng)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。這是我第一次代表人民日?qǐng)?bào)社在莊嚴(yán)神圣的大會(huì)堂金色大廳提問(wèn),激動(dòng)之情可想而知。到現(xiàn)在我還清晰記得,當(dāng)時(shí)握話筒的手,提問(wèn)的聲音,都有些微微顫動(dòng)!我的很多親朋好友,看了電視直播后,紛紛給我打來(lái)電話表示祝賀。
1997年9月13日和15日,《人民日?qǐng)?bào)》分別發(fā)表了我采寫的十五大特寫《主席臺(tái)上的李素麗》《一枝一葉總關(guān)情——訪十五大特邀代表段君毅》等。收入書中的這幾篇稿件,記錄了這次寶貴而難忘的新聞經(jīng)歷。
1993年是中央電視臺(tái)建臺(tái)30周年,值得紀(jì)念慶賀。作為中央媒體和兄弟單位,《人民日?qǐng)?bào)》社自然也會(huì)有所表示。受報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)委派,8月份的一天,我應(yīng)約來(lái)到中央電視臺(tái),時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)楊偉光接受了我的專訪。半天時(shí)間里,這位廣播電視界前輩對(duì)臺(tái)史如數(shù)家珍,細(xì)細(xì)道來(lái),還暢談了今后怎樣改革節(jié)目,更好滿足觀眾需要的設(shè)想。1993年9月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我寫的長(zhǎng)篇通訊《為了八億觀眾——中央電視臺(tái)改革發(fā)展側(cè)記》。
楊臺(tái)長(zhǎng)很心細(xì),后來(lái)還特意安排秘書,托人給我轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)年春晚的彩排票。
我還多次參加過(guò)全國(guó)兩會(huì)報(bào)道,多次參加報(bào)社組織的重大報(bào)道活動(dòng)。一些稿件多次獲得過(guò)全國(guó)性新聞獎(jiǎng),如全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)好新聞獎(jiǎng),報(bào)社重大新聞報(bào)道獎(jiǎng)等,很多作品還入選了中央有關(guān)方面,以及報(bào)社編輯出版的各種文集中。
準(zhǔn)備考研時(shí),我就對(duì)新聞評(píng)論產(chǎn)生了濃厚興趣。大學(xué)校園里的閱報(bào)欄前,是我課余飯后經(jīng)常光顧的地方?!度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等國(guó)內(nèi)主要報(bào)紙,是我每天必看的報(bào)紙。閱讀報(bào)紙上的一些社論和評(píng)論員文章,能了解黨和國(guó)家的大政方針。這種堅(jiān)持不懈的每日自學(xué),為我打下了比較扎實(shí)的理論政策功底。研究生復(fù)試時(shí),當(dāng)著面試?yán)蠋?,我現(xiàn)場(chǎng)寫完一篇評(píng)論后的興奮,讓我終生難忘!
讀研后,我把理論學(xué)習(xí)、業(yè)務(wù)實(shí)踐的重點(diǎn),也放在了新聞評(píng)論上。實(shí)習(xí)時(shí)來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社評(píng)論部,更是提高了我的興趣,增加了對(duì)評(píng)論寫作的愛好。
人民日?qǐng)?bào)社人才濟(jì)濟(jì),評(píng)論力量更是雄厚。當(dāng)時(shí)新聞界的理論評(píng)論名家,大多都集中在這里。如著名演員梁天的父親范榮康是評(píng)論部主任,還有寫出多篇享譽(yù)中外社論的著名評(píng)論家李仁臣等。
報(bào)社采編部門的主要領(lǐng)導(dǎo),從總編輯副總編輯,到部門主任,再到編輯室主任,還有資深記者等,一大批功夫深厚的新聞人,既是名記者,也是著名的評(píng)論家、雜文家。有水平的人民日?qǐng)?bào)記者,大多都有兩把刷子,不僅會(huì)寫新聞,還會(huì)寫評(píng)論,有的還會(huì)寫報(bào)告文學(xué),小說(shuō),散文等文藝作品。
在這樣的環(huán)境里,與這些高水平的名家一起,本身就像是在學(xué)校里學(xué)習(xí)。這段時(shí)間,我把“副業(yè)”變?yōu)椤爸鳂I(yè)”,把愛好變?yōu)樘亻L(zhǎng),利用業(yè)余時(shí)間,不斷寫作各種評(píng)論類文章,也迎來(lái)了新聞寫作的第二個(gè)收獲期。陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊、《人民日?qǐng)?bào)海外版》《工人日?qǐng)?bào)》《市場(chǎng)報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《雜文報(bào)》等報(bào)刊上,發(fā)表了一批雜文隨筆政論作品,如《變味的鄉(xiāng)情》《有感于老鄉(xiāng)管質(zhì)量》《復(fù)員兵與二道販子》等篇章,這次都收入了作品集中。
作品集中,我特別喜歡發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊的《金臺(tái)隨感》欄目里的幾篇雜文作品,經(jīng)常閱讀,反復(fù)品味。這個(gè)欄目是《人民日?qǐng)?bào)》的名牌欄目,更是全國(guó)新聞界的知名欄目,專門發(fā)表雜文隨筆作品。雜文界的邵燕祥、牧惠、劉征、蔣元明等知名作家,經(jīng)常在這里發(fā)表作品。這個(gè)欄目可以說(shuō)是名家云集,各地雜文作者以在這里發(fā)表作品為莫大榮幸。每天收到的稿件都要用麻袋裝。
收入作品集里的2001年11月29日在《金臺(tái)隨感》欄目里發(fā)表的《“送窮”與“搶富”》,是我比較滿意的一篇雜文作品。這篇雜文引經(jīng)據(jù)典,援引唐代詩(shī)人姚合的《晦日送窮》:“年年到此日,瀝灑拜庭中;萬(wàn)戶千門看,無(wú)人不送窮”,聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中存在的“爆發(fā)戶心態(tài)” “大家拿行為”“坑蒙拐騙亂像”等等,對(duì)此進(jìn)行了分析,也提出了預(yù)防和治理的建議。
由此我聯(lián)想到另一篇沒(méi)有收入作品集的雜文,這就是這部作品集出版五年后,2007年11月16日發(fā)表在《金臺(tái)隨感》欄目中的另一篇雜文《“走路”與“觀景”》。
到過(guò)貴州的同志都知道,這里是典型的喀斯特地形地貌,怪石嶙峋,充滿山水之美之樂(lè)。但是,因?yàn)樯蕉嘎氛腥藰O易受到傷害,稍有不慎就可能跌落山涯。
文章簡(jiǎn)要描繪了當(dāng)?shù)仫L(fēng)景特點(diǎn)后,話鋒陡轉(zhuǎn),從當(dāng)?shù)厝撕臀艺f(shuō)的一句話,“走路”不“觀景”這個(gè)善意提醒引申開去,娓娓道來(lái),闡述一個(gè)人生哲理:在這山水美景中,還潛藏著很多危機(jī)與隱患,在人生之路上,既要充滿好奇,不斷探索,也要防止誤入歧途,注意規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。文章把說(shuō)理寓于對(duì)美景樂(lè)趣的描寫中。因?yàn)樽髌窐?gòu)思精巧,意境優(yōu)美,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,寓意深遠(yuǎn),發(fā)表后很快進(jìn)入有關(guān)文庫(kù),連續(xù)十幾年,一直被全國(guó)各地很多學(xué)校作為范文,在試題中使用。我對(duì)此一直渾然不知,還是后來(lái)從網(wǎng)上知道的。
集子里還有一篇作品,1998年9月9日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的評(píng)論《功夫在哪里?》。文章對(duì)當(dāng)時(shí)一些地方流行的“玩樂(lè)功”“送禮功”等現(xiàn)象,進(jìn)行了辛辣諷刺。這篇文章雖然不長(zhǎng),只有幾百字,但因結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),角度精巧,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,收入了《中學(xué)議論文寫作參考書》一書。
集子里收錄的近二十篇《網(wǎng)上時(shí)評(píng)》,也記錄著一段難忘的歷程。
人民網(wǎng)是由人民日?qǐng)?bào)社主管主辦的新聞網(wǎng)站,是中國(guó)最先創(chuàng)辦的新聞網(wǎng)站之一。這家網(wǎng)站非常注重發(fā)揮《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論人才薈萃的優(yōu)勢(shì),特別重視網(wǎng)上評(píng)論。為了鼓勵(lì)社會(huì)各界為人民網(wǎng)提供評(píng)論稿件,2005年前后,人民網(wǎng)開始舉辦“十大網(wǎng)評(píng)人”評(píng)選活動(dòng)。我利用工作之余創(chuàng)作了一批網(wǎng)絡(luò)時(shí)評(píng),在網(wǎng)上開設(shè)的個(gè)人專欄中發(fā)表了《百姓“夸獎(jiǎng)”最寶貴》《領(lǐng)導(dǎo)干部別當(dāng)“走讀官”》《干部下鄉(xiāng)該如何吃飯》《制度成了“墻上畫”》等多篇作品。這些作品,抨擊丑惡,批評(píng)落后,呼喚正義,至今讀來(lái)還膾炙人口,酣暢淋漓。2006年,我被評(píng)為人民網(wǎng)十大網(wǎng)評(píng)人候選人。
這些政論雜文有個(gè)共同特點(diǎn),語(yǔ)言簡(jiǎn)練,鏗鏘有力,針砭時(shí)弊,抒發(fā)心聲。每每讀之,我都能體會(huì)到當(dāng)年寫作時(shí)一揮而就的激情和感動(dòng)!
黑土地的“淬煉生活”
看著作品集中2001年7月13 日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《延邊:抓住機(jī)遇開發(fā)開放寫新篇》,2001年8月12日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《東北虎再現(xiàn)蛟河》,2001年10月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《一汽打造“操作大師”》等篇章,我又回到了那片熟悉的山水,又回想起黑土地上,那段激動(dòng)人心,難舍難忘的“淬煉生活”!
記得是2000年夏天,從中央有關(guān)部門剛剛調(diào)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的白克明上任伊始,在報(bào)社歷史上第一次推出深化人事制度改革新舉措,拿出四個(gè)地方分社社長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)叫站長(zhǎng),局級(jí)崗位),在全社范圍內(nèi)競(jìng)聘上崗。
已在報(bào)社編輯部門工作十幾年,我本來(lái)很熱愛采編業(yè)務(wù)工作,不想在官職上多動(dòng)腦子,開始時(shí)并沒(méi)有競(jìng)聘的想法。但在領(lǐng)導(dǎo)和同事們鼓勵(lì)下,最后還是報(bào)了名,參加競(jìng)聘。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格筆試和面試,綜合考評(píng),我得分名列前茅,最后脫穎而出,從眾多強(qiáng)手中,得以成功選任人民日?qǐng)?bào)社吉林分社社長(zhǎng)。
在這之前,我已經(jīng)多次到過(guò)東北三省采訪和旅行,對(duì)吉林的工作和生活情況十分熟悉,對(duì)這里哈氣成冰的天氣已有充分準(zhǔn)備,帶足了厚衣服和各種生活必需品。2000年12月24日晚,西方人的平安夜,妻女到北京站送行,我踏上了前往吉林長(zhǎng)春的火車。
雖是天寒地凍時(shí)節(jié),但我次日早上,一出長(zhǎng)春火車站,感到的卻是暖暖的春意和溫馨的情誼!省委辦公廳副主任林君老兄和報(bào)社分社的同事們,把我接到了省委專門用于公務(wù)接待的松苑賓館,已經(jīng)為我安排好了一段時(shí)間的吃住行等諸多事務(wù),解除了我的一切后顧之憂,讓我一踏上這片白山黑水,就可以心無(wú)別用,專心致志地投入到工作中去。
新聞采編工作是分社的中心工作。由于分社采編人員少,只有兩三名記者,在這種情況下,采編人員,特別是分社社長(zhǎng)本人,在新聞業(yè)務(wù)上,就需要精通“十八般武藝”,要有“倚馬可待”的應(yīng)急采寫能力,做到樣樣都要拿得起放得下。一些臨時(shí)性典型報(bào)道工作,時(shí)間緊,任務(wù)重,要求高,更是考驗(yàn)記者能力,檢驗(yàn)記者水平。
吉林分社這四年多時(shí)間,我的“多面手”得以施展,新聞寫作又迎來(lái)一個(gè)高峰。有時(shí)候同一天的報(bào)紙上,在幾個(gè)版上同時(shí)刊登著我寫的各種體裁的作品??吹轿以诩址稚绲墓ぷ鞅憩F(xiàn),人民日?qǐng)?bào)社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和同事評(píng)價(jià)說(shuō),李忠春同志在新聞業(yè)務(wù)上是一位“多面手”,新聞寫作的五行八作,各種體裁題材,都得心應(yīng)手。這四年多時(shí)間,我順利完成了各項(xiàng)采編任務(wù),有些稿件還得到了報(bào)社總部、省委及有關(guān)部門和地市的表?yè)P(yáng)。僅2001年一年,我們分社就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了6個(gè)頭版頭條。時(shí)任吉林省委書記和省長(zhǎng),報(bào)社社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo),曾多次提出表?yè)P(yáng)。我獲得獎(jiǎng)勵(lì)證書最多的,就是這個(gè)時(shí)期,有十幾次吉林省好新聞特別獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)。
對(duì)我來(lái)說(shuō),吉林分社四年時(shí)光是辛苦的,但更有歡樂(lè)和幸福。我們和省委省政府及有關(guān)部門,各地市的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們,建立了良好的工作關(guān)系和私人友誼。我對(duì)工作盡心竭力,對(duì)朋友以誠(chéng)相待。投桃報(bào)李,以心換心,他們對(duì)我也關(guān)懷備至,有求必應(yīng)。我們分社各方面社會(huì)環(huán)境大為友好,工作條件有了明顯改善。
這四年生活里,我也收獲了一批終生的朋友。新聞單位派駐吉林各分支機(jī)構(gòu)的社長(zhǎng)站長(zhǎng),以及新聞界同行,我們相互之間,兄弟相處,無(wú)私幫助,親密無(wú)間。離開吉林已經(jīng)二十多年了,我們還互相惦念,傾訴衷腸,互道珍重!時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)駐吉林記者站站長(zhǎng)的沈劍華老兄,古道熱腸,俠肝義膽,新聞業(yè)務(wù)樣樣精通,站務(wù)管理井井有條,基本建設(shè)旗開得勝,社會(huì)活動(dòng)四面開花,在中央新聞單位駐吉林省分支機(jī)構(gòu)中,是大家的榜樣。我對(duì)老兄很敬重,在一起時(shí)虛心求教,平時(shí)相處也是無(wú)話不談,老兄對(duì)我也傾力相助,無(wú)私支援。前不久,已經(jīng)退休多年的老兄,還特意從老家湖北省武漢市,給我來(lái)微信說(shuō),你是我?guī)资陙?lái),交往的最真誠(chéng)的朋友!
吉林省各地市的市委市政府領(lǐng)導(dǎo),以及各縣市區(qū)的朋友們,對(duì)我們分社的各項(xiàng)工作,給予了全力幫助。長(zhǎng)春和吉林這兩大城市,更是給力。時(shí)任長(zhǎng)春市委常委、宣傳部部長(zhǎng)的殷麗儂大姐,吉林市委常委、宣傳部部長(zhǎng)的劉惠燕大姐,以及各縣市區(qū)的宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,一汽、長(zhǎng)客、吉化等各大企業(yè)的朋友們,對(duì)我本人和分社各方面的工作,提供了寶貴而無(wú)私的幫助和支持。每每想起這些親切友善的人們,我總是感慨萬(wàn)端,溫暖溫馨,激動(dòng)不已!
正是因?yàn)橛羞@樣方便的工作條件,融洽的社會(huì)關(guān)系,溫暖的生活環(huán)境,我的分社生活豐富多彩,充滿歡樂(lè),令人流連忘返。時(shí)任總編輯到吉林考察工作時(shí),看到我興高采烈的樣子,和我開玩笑說(shuō),你是不是“樂(lè)不思蜀”了!
吉林分社這四年的“淬煉生活”,給我最大的啟示就是,多崗位鍛煉很重要,社會(huì)才是真正的“新聞大學(xué)”,了解國(guó)情社情和民心民意,就要到實(shí)踐中去,到群眾中去。這段經(jīng)歷再次說(shuō)明一點(diǎn):新聞工作的“十八般武藝”,就是在業(yè)務(wù)實(shí)踐中鍛煉出來(lái)的,“多面手”不容易當(dāng),沒(méi)有什么旁門捷徑,必須到一線和實(shí)踐中去勤學(xué)苦練!
情深深意濃濃
我是個(gè)性情中人,容易動(dòng)感情。作品集中有幾篇寫母校,寫家鄉(xiāng)的作品,還有作品集出版后,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》文學(xué)作品版上,沒(méi)有來(lái)得及收入集子中的一篇特殊的散文作品。這些篇章每每讀之,心中就涌起股股熱流,深深感動(dòng)!
1986年全國(guó)兩會(huì)期間,我懷著對(duì)老師的敬重,對(duì)科學(xué)家的崇拜,到全國(guó)政協(xié)委員駐地友誼賓館,拜訪了時(shí)任全國(guó)政協(xié)委員、蘭州大學(xué)教授、國(guó)際知名有機(jī)化學(xué)家劉有成老師。老教授的家鄉(xiāng)是東南水鄉(xiāng)安徽省舒城縣,曾留學(xué)美國(guó),回國(guó)后到南京大學(xué)任教,是當(dāng)時(shí)化學(xué)界著名教授。響應(yīng)黨和政府的號(hào)召,劉教授毅然從繁華古都金陵,來(lái)到當(dāng)時(shí)風(fēng)沙漫天,基礎(chǔ)設(shè)施還比較落后的蘭州,支援大西北建設(shè)。
在校讀書時(shí),我就見過(guò)教授,領(lǐng)略過(guò)老先生的風(fēng)采。這次看到老教授雖然兩鬢斑白,但精神矍鑠,和藹可親,熱情接待了我這位學(xué)生的專訪,通俗易懂的介紹了有機(jī)化學(xué)專業(yè),講了為什么來(lái)大西北,怎樣當(dāng)好政協(xié)委員等。
1986年5月13日,《人民日?qǐng)?bào)》海外版刊發(fā)了我采寫的人物通訊《沙棗花的品格——訪自由基化學(xué)專家、蘭州大學(xué)教授劉有成》。這篇專訪采用充滿感情,富有詩(shī)意的文學(xué)手法,讀來(lái)就像一篇散文。文章一開始就寫道:“在塞外的沙海上,沙棗花迎著風(fēng)沙,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,她那樣素雅,可她散發(fā)著馨香!”
文章接著寫道:“坐在我面前的是一位滿頭銀發(fā)的老科學(xué)家——中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員、自由基化學(xué)專家、蘭州大學(xué)教授劉有成。他在飛沙走石的征途中,頑強(qiáng)地搏擊著,在自由基化學(xué)領(lǐng)域取得了讓國(guó)內(nèi)外同行羨慕的成績(jī),他多么像一株沙棗花!”
1986春天的西北實(shí)習(xí),我們選擇的第一站當(dāng)然是蘭州。雖然離開母校才半年多,但我感到好像過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間,夢(mèng)里幾次回母校,熱淚流在五泉山!
我們興高采烈地來(lái)到了母校,黨委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和老師們,熱情接受了我們的采訪,提供了很多材料。回到賓館里,我認(rèn)真閱讀了材料后,很快就找到了感覺(jué)。這種感覺(jué),不僅僅靠專業(yè)的新聞敏感,更有四年大學(xué)生活里,我對(duì)母校的熟悉和認(rèn)知。我懷著對(duì)母校和老師的深情厚誼,如行云流水,順暢自如,一揮而就,很快就寫出了近千字的消息稿《蘭州大學(xué)力爭(zhēng)辦出西北特色》。通過(guò)郵局寄回北京后,我們又踏上了新的采訪征程。
這次西北行結(jié)束之后回到北京后,稿件很快就發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》三版教科文版頭條。后來(lái)一位大學(xué)同學(xué)來(lái)京時(shí)特意告知,這篇稿件在蘭大廣播站連續(xù)播出了一個(gè)月。這可能是截止當(dāng)時(shí),在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的有關(guān)母校的比較有影響力的稿件之一!
這篇稿件是消息,作品集中沒(méi)有收入。但它給我留下的記憶浪花,時(shí)時(shí)在心中激蕩著,就像一首難忘的歌,在夢(mèng)中歡唱著!當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)前夕,中文系主管大學(xué)生工作分配的系副主任張積禮老師,曾經(jīng)專門征求我的意見,希望我能留校當(dāng)老師,幫助創(chuàng)辦第二年就要開設(shè)的新聞系。只因我酷愛新聞實(shí)踐,就想當(dāng)記者,婉言謝絕了老師的美意厚愛。這篇新聞稿就是我對(duì)母校老師培養(yǎng)教育的報(bào)恩之作,每每讀之,總是欣慰之至,百感交集!
我還是個(gè)鄉(xiāng)情很重的人,對(duì)家鄉(xiāng)有著特別深厚的感情,時(shí)時(shí)關(guān)心著家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。讀作品集中的幾篇作品,可以觸摸到這種感情的熱烈和赤誠(chéng)!
回家探親時(shí),我特意抽空采訪了縣黃金公司總經(jīng)理趙世群,撰寫了我的首篇報(bào)告文學(xué),這就是1991年第10期《中國(guó)企業(yè)家》雜志刊發(fā)的《牽“金?!钡娜恕浬綎|省五蓮縣黃金公司經(jīng)理趙世群》。這也是作品集中收入的唯一一篇報(bào)告文學(xué)作品。
作品集中,1990年3月19日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)篇通訊《廉潔正氣就是力量——山東省五蓮縣廉政建設(shè)紀(jì)實(shí)》,系統(tǒng)全面報(bào)道了五蓮縣黨政領(lǐng)導(dǎo)班子廉政建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)做法,在當(dāng)時(shí)引發(fā)了熱烈反響。縣領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)告訴我,很多外地人讀了這篇文章后,特意來(lái)五蓮縣參觀取經(jīng)。
作品集中還收入了寫家鄉(xiāng)和朋友的幾篇通訊,如1990年7月1日《濰坊日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《局長(zhǎng)作家張傳生》,1997年4月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《山上五蓮》等??戳诉@些作品,我又想起了四季如幻的五蓮山水,想起了質(zhì)樸忠厚的父老鄉(xiāng)親,想起了有情有義,重信守諾的家鄉(xiāng)朋友。
總體上看,這部作品集收錄的,都是我在人民日?qǐng)?bào)社工作期間寫作的新聞作品,反應(yīng)著我新聞寫作的總體風(fēng)貌和寫作特色。從1988年8月入職,到2008年10月調(diào)離,在人民日?qǐng)?bào)社工作了整整二十年。無(wú)論在哪個(gè)部門,我都遇到了好領(lǐng)導(dǎo)好同事。正是有大家的關(guān)心幫助支持,我才一步步走得平穩(wěn)踏實(shí),心無(wú)旁騖地做著自己喜歡的事情。
到新單位后,我一如既往,繼續(xù)發(fā)揚(yáng)我在人民日?qǐng)?bào)社時(shí)為人處事的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng),真誠(chéng)做人,踏實(shí)做事,與人為善,又打開了一方新天地,拓展了一片新視野,開創(chuàng)了一番自己喜歡的新事業(yè)!
這部作品集里的部分作品,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地記錄著我對(duì)新聞作品的文學(xué)探索,從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)出我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的喜歡和偏愛。特別值得一提的是,作品集出版四年后,發(fā)表于2006年8月12日《人民日?qǐng)?bào)》文學(xué)作品版上的長(zhǎng)篇散文作品《通往家鄉(xiāng)的路》,是我后來(lái)創(chuàng)作“五蓮山散文系列”的開篇之作。正是在《人民日?qǐng)?bào)》社這個(gè)文人薈萃,名家云集的大家庭里耳濡目染,在老師們的引領(lǐng)下,我一步步走向了散文創(chuàng)作的道路。
從起步時(shí)的模仿名家,邯鄲學(xué)步,蹣跚前行,到二十年后,積累了幾十篇“五蓮山散文系列作品”,再品讀這部作品集,我也找到了創(chuàng)作“五蓮山散文系列”的源頭和出發(fā)點(diǎn),理清了新聞和文學(xué)兩條人生之路的行進(jìn)軌跡和交叉節(jié)點(diǎn)。對(duì)事業(yè)的熱愛,對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,對(duì)情誼的珍重,鼓勵(lì)支持著我,直到今天仍堅(jiān)持不懈創(chuàng)作著以家鄉(xiāng)五蓮山為文學(xué)原鄉(xiāng)的散文系列作品。而人民日?qǐng)?bào)社這個(gè)廣闊的大舞臺(tái),給我提供了彌足珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),日益成熟的進(jìn)步臺(tái)階,也為我注入了走得更遠(yuǎn)更穩(wěn)的動(dòng)力和底氣!
時(shí)間如白駒過(guò)隙,24年倏忽一瞬。這些年來(lái),閑了累了,想家鄉(xiāng)好友了,我就翻閱著《人事與本事》。已過(guò)耳順之年,對(duì)人生事業(yè)的認(rèn)識(shí),有了新的視角和感悟。如果說(shuō)文人是我的性格本色,新聞是我的謀生職業(yè),那么當(dāng)作家就是我從小就有的夢(mèng)想,雖力有不逮,但初心不變,樂(lè)此不疲。這個(gè)夢(mèng)想,就像一條小河,從源頭起步,或深或淺,或湍急或舒緩,一直流著,沒(méi)有斷過(guò),更沒(méi)有改道,有波峰,有浪谷,有高歌,有低吟,沿著既定方向,流過(guò)昨天,流到今天,向著未來(lái),向著遠(yuǎn)方!
(編輯 張暉)